去年此刻，我受托给朋友在山里的父母送了一些书和文具。劳动节前，朋友的父母就到山里租了个民居，打算过了夏天再回城。在省城工作的朋友不能看顾，只好拜托近水楼台的我。朋友的妈妈退休前在文化馆工作，老爸是位机械工程师。那日，我在山村一棵五百多年的银杏树下找到了他们。那棵如盖如伞的大树，展开有半个篮球场大的绿荫。树下打了平整的水泥地，停着菜贩的三轮车，也有剥豆、带婴儿的妇人。朋友头发花白的父亲化身成理发师，正在为一个戴着围布的老人刮脸。他叉开双腿压低身，右手持刮刀，左手拇指将老人松软耷拉的面皮推起，手上活做得仔细，嘴里嘻嘻笑着说：“等刮完，包你和新郎官一样齐俊。”理发的老人听了，笑得和弥勒佛似的。

　　夏至过了，枯瘦如柴的树，朝气、欢畅、蓬勃，全年轻回来了。梧桐、杜英、无患子，枝叶叠枝叶，撑起的绿色穹顶，需仰了头才能望见全部树冠。看久了，恍惚自己也会染出一对和郝思嘉一样的绿眼睛。初夏的太阳直当当照，很灼热，大树一遮，又恍惚撤离到适宜的春。走在一团团接力的绿荫中，感觉自己是荷叶呵护下的一只小小鱼，潜泳在清澈又清凉的水里，惬意了脚步，亨德尔的《绿树成荫》自嘴边默默哼出来：“绿树成荫，遍地芳草如茵，风光绮丽幽静，人间难寻……”

　　真希望树下走过的人，都能仰起脖子和头顶的繁枝茂叶打个招呼：嗨，你们长得好漂亮，真的很感激一路有你们！人对这种无私的奉献，要懂得感恩，并不吝于赞美。

　　有了绿树遮阴，一路受阳光追赶的环卫工人，就好像行驶在高速上的车有了暂歇的服务区。那些卖水果的小贩，夏日没有一块绿荫容纳，他们该去哪儿做一份小营生，换一家的温饱？还有鸟雀和松鼠，仁慈的树荫让它们免受风吹雨打日晒，住进了避暑山庄呢。

　　保湿，舒缓，镇定，树木是城市最好的护理精华。清少纳言在《枕草子》中写“叫人喜欢的事”，其一就是“荫下纳凉”。纳凉是一回事，更重要的，赠以人间好颜色，一年又一年，唤醒人对美的感知，以及“遮”的那份体恤。

　　朋友清瘦的母亲，有着古瓷一样的恬静面容。她与四五个孩子将一只石桌围成团，叽叽喳喳，在玩垃圾分类游戏。“猪大骨应该是干垃圾吧！”一个小男孩说着把一块大骨头的图片嵌入干垃圾部位，完美融合，小脸露出骄傲的笑容。老母亲又用手机打开“行走方舟”给孩子们看。孩子们山雀儿一样叫开了，这是长出腿的金针菇呀。朋友母亲细声软语地介绍，这是一个叫山口启介的人设计的，原本那儿是个没人住的空心岛，因为这些有趣的设计，现在成了非常热门的旅游景点。我们现在把环境守护好，长大了当建筑师、艺术家，把家乡打扮得漂漂亮亮，也会让全世界的人都知道。孩子们个个很认真地点头。

　　终于明白了，我带去的《小王子》《儿童恐龙大百科》《游戏棋书》和那些绘本、文具，主人是这些孩子。