有一個訂單，是病人因爲心髒不舒服到處求藥，輾轉求到我這裏。病人80多歲了，患有心髒病，孩子在國外，常服的藥快用完了，周邊藥店都沒有，“急得團團轉”。我問清藥名，打開某外賣平台，發現附近一家藥店就有。老人的朋友通過平台幫助購買，我趕緊搶到訂單，趕到藥店取藥，送到老人所在小區，由志願者送上門。

　　第二單是到一個便利店取送顧客買好的貨物。騎了1公裏，剛到店門口，外賣平台忽然推送來便利店的另一個訂單。如果不是因爲新手搶單數量受限制，光在這家便利店，我當時就可以搶到兩位數訂單，不過價格並不高——商家沒漲價，平台也不能額外給騎手更高的送貨價格。

　　上線之後，手機屏幕上全是要求送貨的單子。聽說封控在家的市民藥品緊缺，我趕緊搶下一個送藥的單子，從普陀區清峪路某藥店取藥，再送到某小區。

　　他說，出來20多天，天天晚上找個地方搭帳篷睡睡袋，雖然平台也提供可住宿的酒店資源，但爲了省去來回路上的時間，“就這樣將就了”，平時就在便利店買點面包餅幹充饑，每兩天做一次核酸檢測。“普及”說，有的騎手辦到了通行證，小區又屬于防範區，就可以回家吃飯睡覺，“那是惬意多了！”

　　順利把牙膏牙刷等生活日用品送到指定地點。很多小區在門口設立了快遞貨架，騎手只需把貨放在貨架上，由顧客自取或社區志願者幫送，雙方無接觸，全靠手機聯系，防止病毒傳染。我遠遠看到顧客笑著把貨物拿走時，很有成就感：這是成功送達的第一單啊！

　　藥店大門緊鎖，平時夜間取藥的小窗口也已上鎖。“真是出師不利！”我趕緊笨拙地操作取消訂單，上傳藥店招牌和大門緊鎖照片後，以“商家不正常營業”爲由取消訂單，被外賣平台暫扣10元。

　　44歲的“閃送”騎手衣大哥，離家也20多天了。“現在還是缺騎手啊。我雖苦了一點，但能幫到別人，還比平時多掙點，值得！”

　　遇到網名叫“普及”的小哥時，我正爲接的都是小單而發愁。見我是新手，他傳授起經驗：“出了門就不能回家了，還不多幹點。”

　　第一單因藥店未營業而取消，我又在一家藥店連搶兩個訂單——那裏擺放了好多包裝好的醫藥外賣訂單，聽我報了訂單號，店員馬上找出來。雖不知是什麽藥，但我不敢怠慢，萬一是救急用的呢！

　　晚上會“刷刷手機、看看新聞”的衣大哥說，上海正在想方設法疏通物資配送到戶的“最後一公裏”“最後一百米”，“我們不就是幹這事的嗎？”

　　選擇當騎手做體驗式采訪，是因爲聽說買藥難讓病人焦心。我特別關注送藥的訂單，一天裏一半時間是在送藥。

　　黃浦區有位業主在小區大門外設了個供應點，專給外賣騎手提供食物。我在現場看到一塊白板：“親愛的外送小哥：您辛苦啦！如果您不方便購買食物，可以來這裏免費領取一袋面包和一包牛奶充饑，每人限領一份。疫情很快會過去，一切都會越來越好的！加油！”