一栋白色矮房、三个鲜红大字，“松坎站”静卧在松坎河与群山之间。轰隆隆的火车从这里经过，向着重庆方向快速驶去。

　　在动车驾驶室，刹车有七个挡位，最后一挡叫“紧急制动”。只有一种情况，原本“每做一个动作都要经过别人同意”的动车司机，会自主拉下这一挡位——生死一瞬。

　　作为列车值乘司机，杨勇“撂下了生命中最后一把闸”后不幸殉职。而得益于他在危急时刻的果断措施，除7名旅客与1名列车员受伤外，车上其余乘客皆安。

　　经车载数据分析，杨勇发现线秒钟内采取了紧急制动措施。D2809次滑行九百多米后在榕江站脱线。高速铁路的防撞墙和轨道结构的整体防护作用避免了列车颠覆坠落。

　　6月5日，杨勇的遗体在车队护送下回到家乡贵州遵义。灵车打着双闪缓慢行驶，生前同事向他敬礼，公路两旁不少市民自发前来送别。市民手中的一副挽联写道：“生死一闸青山泣，铁肩丹心铸忠魂。”

　　动车司机杨勇对这里再熟悉不过。他在贵州省遵义市桐梓县松坎镇度过童年，他的父亲是松坎火车站的铁路公安，一家人住在火车站旁的铁路家属院。走出松坎镇，他当兵、退伍、成为一名铁路职工，如今在46岁的年纪魂归故里。

　　她的丈夫黎国华和杨勇的祖辈同姓，两家人关系较好。杨勇父母现已过世，在黎国华的印象里，“他们一家人为人很好，对人很客气，不是傲气的人。”

　　早年间，村旁有座火车站是件气派事。“松坎火车站热闹得很”，在松坎火车站桥头开副食店的黎平秀向南方周末记者回忆，1965年建成后，不少去往桐梓、重庆等地做生意的人都要从松坎站上车，“那时候做生意的人很多，一到过春节，门口都站满的。”

　　中国高铁动车司机培训中心创始人李芾说，铁路司机基本的准则是“坚守职责，严守规章，车在人在”，杨勇做到了这一点。

　　那时还不盛行摩托和汽车，火车站几乎是出松坎镇的唯一路径。重庆市民常坐火车来到松坎，买当地的龙岗草、车前草、水珊瑚和一些农副产品回重庆卖。重庆天气炎热，重庆方向的铁路工人夏天则会乘火车到桐梓县境内的尧龙山旅游乘凉。

　　杨勇的人生终止于他服务的那列动车。2022年6月4日10时30分许，贵阳北至广州南的D2809次旅客列车行驶在贵广线榕江站进站前的月寨隧道口时，撞上突发溜坍侵入线路的泥石流。

　　在遵义松坎镇水通村，6月8日，村民黎国华的妻子参加杨勇葬礼后归家，在电话中泣不成声。“他是我们很亲的人，他死的那天我们都很伤心。我们都很熟悉，因为他人真的很好。”