8月7日，海之森水上竞技场。一艘白色小艇在东京的滂沱大雨中划破水面，冲出艇群，如箭一般率先向终点驶去。

　　“OCHA”,一款日本政府安排37.5亿日元预算，专门为东京奥运会开发的疫情防控应用软件,让世界看到了东京的决心。

　　为东京奥运会默默付出的还有七万多名志愿者，他们中很多人甚至没有看过一场比赛，但他们都是最美的“逆行者”。

　　6月23日，在国际奥林匹克日当天，国际奥委会发起主题为“在一起更强大”的活动，向全世界展现运动员持续备战奥运的故事，希望以此来为正处于艰难时刻的世界带来希望、团结和激励。

　　7月28日，20岁的澳大利亚游泳选手蒂特马斯第二次击败美国自由泳女王莱德茨基，从卫冕冠军手中连续抢走女子400米和200米自由泳冠军。

　　美国名将克劳瑟卫冕男子铅球后，第一时间在赛场上和家人通过官方连线视频，让全世界看到他们的幸福互动——这不是克劳瑟的专属福利，每个赛场都有这样的安排。

　　没有教练、队友、队医的奥地利女将基森霍夫化身“孤胆英雄”，为国家赢得首枚公路自行车奥运金牌；

　　所有的防疫手段，构成一个无形的“泡泡”。自7月1日以来，奥运会相关人员阳性病例约400人，其中运动员不足10%。东京奥组委新闻发言人几乎每天都在重复同样的数字：奥运区域新冠筛查的阳性检出率为0.02%——这和东京都进入七八月以来阳性病例屡创新高形成鲜明对比。

　　一个多月后的今天，运动员们用自己的坚持、努力、拼搏、乐观向世界证明，奥林匹克运动的确是黑暗隧道尽头的那束光！

　　新加坡《联合早报》7日发文称，这次奥运的触及人数很可能是破纪录的，它的一个奇特反差是：在东京的现场冷冷清清，但在全世界，追看者数以十亿计，所达到的平民化高度，更是史无前例。

　　这块“世界上最复杂的拼图”在即将完成时要“回炉”设计，场馆和基础设施、媒体运行、住宿、抵离、交通、注册等奥运筹办业务，都要重新来过。

　　创下历史的不止“头部”梯队。意大利、荷兰、巴西、新西兰、土耳其和中国台北代表团均创造了单届参赛获奖牌数的新高。

　　志愿者中村则说：“经济上受益？很难讲。但当奥运会开始后，日本人民在电视上看过比赛，一定会感受到一些东西，一些关于不同国家地区间的人们聚在一起才有的东西。那会是日本真正能得到的遗产。”

　　蒂特马斯是澳大利亚在泳池中崛起的缩影，他们在东京拿到了9枚游泳金牌，比里约多了6枚，直逼美国队的11金——上届奥运会美国人在游泳项目拿到了惊人的16金。

　　两大基础项目虽然有所退步，但美国队整体实力依然是最强大的，在奖牌榜上他们豪取113枚奖牌，比中国队多出25枚。而且他们还拿到了男女篮球和女排的金牌，女足获得铜牌。

　　菲律宾、卡塔尔和百慕大获得了他们历史首枚奥运金牌；仅3万多人口的欧洲国家圣马力诺收获1银2铜，成为奥林匹克大家庭中人口最少的获得奖牌国家（地区）。

　　东道主日本队凭借主场之利取得了历史突破，他们以27金14银17铜排在第三位，金牌数、奖牌数都创下历史新高。

　　7月25日，没有观众的东京有明体操馆内爆发出如雷掌声，所有裁判、志愿者、工作人员、媒体人员起立、鼓掌，向46岁的丘索维金娜致以最高敬意；

　　当时，两人成绩相同，但在挑战2米39的高度时都未能成功。裁判员上前询问如何加赛决胜负时，巴希姆问：“可以有两块金牌吗？”裁判员给出肯定答复。

　　英国《金融时报》网站7日发文说：“这一次，我们真的需要它。这届奥运会对饱受疫情冲击的人来说是一剂镇痛药。”

　　一名居住在铁人三项赛场附近高层住宅的日本居民说：“如果你看到运动员从你眼前跑过，你肯定会情不自禁给他们加油。直到开幕前，我都对奥运会持怀疑态度，但比赛开始后，我开始意识到，这是一件好事。”

　　羽毛球男单赛场，丹麦选手安赛龙战胜中国选手夺冠后，中国球迷在社交网络上也为他送上了真诚祝福：“这么多年来，你是中国最好的对手，也是中国最好的朋友！”

　　12岁的叙利亚选手扎扎是东京奥运会年龄最小的参赛者，她在战火中坚持训练的故事赢得了所有对手尊重，她和中国奥委会都期待着她能来中国训练；

　　自新冠肺炎疫情暴发以来，关于东京奥运会是否该、是否能举办的疑问就不绝于耳。如今，一切疑问已烟消云散。

　　更多细节体现在《防疫手册》之中。今年2月至6月，东京奥组委先后发布、修订了三版《防疫手册》，旨在为所有奥运会相关人士提供“行为准则”。国际奥委会独立专家组主席布赖恩·麦克洛斯基说：“我们已经证明，基本的抗疫措施和良好的检测机制使得举办一场‘安全可靠的’奥运会成为可能。”

　　8月8日，东京奥运会闭幕式上，花朵形状的主火炬台慢慢闭合，再度化为一个球形，奥运圣火缓缓熄灭。

　　中国组合徐诗晓/孙梦雅勇夺皮划艇静水女子双人划艇500米金牌，这是中国皮划艇女队历史上首枚奥运金牌。

　　印度尼西亚老将波莉在羽毛球女双夺冠后跪地痛哭，输掉比赛的中国组合上前安慰：“别哭了，你赢了! 你赢了比赛，不要哭，你要开心啊。”

　　超越国别、肤色、性别、年龄、语言等一切用以区分人群的界限，奥运会将运动员、将全世界紧紧联结在了一起。

　　所有奥运相关人员都要在入境前下载这一软件，从入境手续办理到境内健康申报，构建着举办一届“安全、安心”奥运会的基础。

　　在东京，中国代表团成绩全面超越里约，以38金32银18铜排在金牌榜和奖牌榜次席，金牌数仅比美国少一枚。

　　对日本来说，这意味着门票收入打水漂、服务业收入锐减；对运动员来说也是全新挑战，不止一项研究证明，无论在生理层面还是心理层面，观众激励都有利于运动员竞技状态的提升。

　　2021年7月20日，东京奥运会开幕前三天，国际奥委会第138次全会表决通过，将“更团结”加入奥林匹克格言。

　　男子单人划艇1000米决赛中，巴西选手奎罗斯夺冠，中国选手刘浩向他表示祝贺，看台上，并肩奋战多日的中国和巴西记者也彼此祝贺；

　　8月1日，中国选手苏炳添在东京奥运会田径项目男子100米决赛后身披国旗。新华社记者 吕小炜 摄