去年，張甯波從縣裏轉到鄉裏工作，恰好趕上前所未有的極寒天氣，鄉裏很多地方都遭受了雪災。大雪將小村與外界隔絕，張甯波組織黨員幹部集中清理積雪。大夥兒你一鍬、我一鏟，在零下二三十攝氏度的嚴寒中，連夜清理出一條勉強能通行的道路。

　　在雙湖工作了5年，這個貴州小夥已經能熟練地用牛糞燒爐子了。雙湖是牧區，很多地方缺少燃料，又經常停電。屋子冷，他就學習當地老鄉燒牛糞取暖。“我本以爲燒牛糞和燒煤塊差不多，其實差別很大，慢慢摸索才能掌握其中的竅門。”帥海一邊和記者比劃，一邊笑著說，“要不是在雙湖，這輩子哪有機會學會這些喲。”

　　由于縣裏醫療條件差，大家趕緊把熊文濤送往那曲市區。從雙湖縣到那曲市有500多公裏，開車要大半天。到了市區，因病情嚴重，醫生簡單處理後建議他前往拉薩治療。就這樣輾轉數日，經過多地治療，他的病情才穩定下來。“都說在高海拔地區生活久了能習慣，可哪有真的習慣，無非是硬扛著。”回憶起那段難熬的時光，熊文濤如今已心靜如水。

　　2018年，西藏自治區黨委、政府決定實施極高海拔地區生態搬遷規劃，雙湖縣群衆開始陸續搬遷。搬遷期間，不少幹部仍堅守在雙湖縣，站好最後一班崗。

　　來到多吉家，他的妻子尼瑪桑珍告知記者，多吉去醫院檢查身體了。“現在醫療保障越來越好，看病費用大多不愁。可是協德鄉地處偏遠，老百姓就醫很不方便，好在今年就要搬遷了。”張甯波說。

　　談及未來，張甯波充滿期待。“搬遷到森布日後，條件好了、發展快了，去群衆家走訪，時間也不用浪費在路上，多好!”

　　“想回去嗎？”記者問熊文濤。“咋不想？”他沈默了一會兒，接著說，“但任務艱巨，要把工作做細致些，才能對得起群衆的信任。”

　　老人家不遠，卻需要穿過一片雪地。“多吉身體狀況一般，家裏還有幾個孩子，生活壓力比較大。”張甯波和記者介紹起多吉家的情況。“現在，他加入了村裏的合作社，每個月都有分紅，生活好了很多。”

　　雙湖縣，全國海拔最高縣，平均海拔5000米，每年超過200天刮著8級以上大風……惡劣的自然環境，使雪域高原的這座小縣城被人們稱爲“人類生理極限的試驗場”。

　　一個多月前，熊文濤不小心得了感冒。剛開始沒當回事，過了一段時間，他開始喘不上氣。久在高原，大家也有了一些基本判斷——“可能是肺水腫了!”

　　拎著兩桶水，爬上3樓，把水往門口一放，帥海已累得氣喘籲籲。哪怕在雙湖工作了快5年，“拎水爬樓梯”依舊是對他體能的一項挑戰。

　　工作第一年，脫海濤就被安排春節值班。除夕當天，他和父母通了一次視頻電話。面對父母的擔憂，脫海濤故作輕松地說，“這裏很好”“過年很溫馨”。但挂了電話，他的眼淚卻不住地往下掉，心裏很是內疚。“父母年紀也不小了，做子女的，是不是應該多陪陪他們？”如今，工作久了的脫海濤漸漸明白，“我在這裏安心工作，幹出點成績來，才是對父母最好的回報。”

　　在雙湖的第一夜，記者躺在床上輾轉反側。寒冷和缺氧像兩塊石頭一樣壓在身上，一夜醒來四五次。而對于多數雙湖縣幹部來說，他們早已習慣。

　　這是熊文濤在西藏工作的第十八個年頭，家人都在陝西生活，今年春節他也沒回家。挂了電話，熊文濤笑著說，“今年要規劃搬遷，工作特別多，我得守在這兒。”

　　2010年，張甯波來到雙湖工作。當時他沒有想過，自己能在這裏工作這麽久。第一次在雙湖過春節，店裏只剩了一棵大白菜，大家把它買了回去，一起包了頓餃子，這是張甯波第一次在雙湖過年的深刻記憶。

　　隨後，村幹部們分批走訪，前往村民放牧點檢查房屋質量、各家牛羊圈和生活物資儲備情況。協德鄉地廣人稀，近7000平方公裏的土地上，260多個放牧點，他們要一個個走遍。“最遠的一次走訪，早上8點多出門，晚上12點多才回到鄉政府。”

　　簡單收拾後，帥海和同事脫海濤一起下樓，開始巡邏。“別看咱們縣城不大，巡邏的路可不好走呢。”出發前，他倆先給記者打起了“預防針”。

　　“之前，我在雙湖縣發改委工作，縣裏建了不少陽光棚圈。這次雪災，這些棚圈可是發揮了大作用!”張甯波說，“這一項目經我之手審批，自己的工作給老百姓帶來了福利，心裏別提多舒坦了。”

　　除了自然環境惡劣，雙湖縣的基礎設施也很薄弱。爲了滿足供電需求，縣城外的山丘上鋪滿了光伏板。望著光伏板，雙湖縣公安局民警帥海深有感觸：2017年，他剛到雙湖時，全縣的電力都要倚靠這一片光伏板。“那時候供電不穩定，幾乎隔天就要停電。一旦下起大雪來，全縣電力一周都供應不上，真是太不方便了!”

　　出門沒多久，警車就開上了一條坑坑窪窪的土路，顛簸嚴重。“路不長，忍忍呗。”帥海笑著說，“這是距離縣城最近的村子，路旁邊這些土坯房，現在大多數都沒人住了。群衆已經搬遷到森布日安置點，這裏只剩下零星幾戶人家。”

　　警車最後停在縣裏最遠的一處監控攝像頭前，這裏由帥海負責日常維護。高原高寒，很多設備容易損壞。有時候，跑了許久，花了好長時間，修好的攝像頭也就覆蓋幾戶居民的生活區域，看上去有點“不劃算”，帥海卻說：“守護一方百姓平安，就要‘一個都不能少’。哪怕只有一戶人家，也要守在這裏。”