1992年，母親的第一個孫子出生了。一天，母親又走到紅櫃前，笑眯眯地開鎖，我說：“媽，裏面還放吃的呀，都長蟲了吧。”母親笑著說：“現在吃的東西都能買上，誰還鎖櫃子裏呢。我這有壓箱底的好東西呢。”不一會兒，便看母親從櫃子裏拿出幾套顔色不同的貓頭褲、小棉衣，還有小小的虎頭鞋，格外好看。我不禁驚歎起來：“媽，你這櫃子真會變呀，吃的變完還會變穿的了。”母親被我逗笑了，她說：“這啊，都是你奶奶教我做的，這可是傳統手藝，以後都傳給你們。”我說：“你可以把你的紅櫃傳給我，我覺得紅櫃裏面啥都有。”

　　現在，我和母親還經常會去以前住過的平房轉轉，紅櫃上的漆早已斑駁，但如今待在角落、布滿灰塵的它，不僅是一件有意義的老物件，更承載著我們一家人最美好的回憶。紅櫃裏裝的不僅是外婆對母親的愛，更是母親對我們幾個孩子的愛。（丁向萍 新疆巴音郭楞蒙古自治州焉耆回族自治縣紀委監委）

　　小時候，我和妹妹總想看看紅櫃裏到底有什麽寶貝，但紅櫃一直上著鎖，鑰匙母親總是隨身攜帶著。有一天，家裏來了客人，熱情好客的母親當著我和妹妹的面輕輕打開了紅櫃上的鎖，從裏面拿出了花生、糖果，甚至還有餅幹。招待完客人，母親給我和妹妹一人一把好吃的。自此，我和妹妹對那個紅櫃便更加好奇。每次母親走到紅櫃前，我倆就會跟在她身後，母親一邊說我倆是“饞貓”，一邊給我倆一人拿塊糖或餅幹。那時候，我一度以爲紅櫃裏放著吃不完的糖果和餅幹，它不是一個單純的木櫃，而是一個會魔法的寶櫃。

　　母親搬家幾次，但紅櫃從來沒有被丟棄。直到前些年搬到樓房住，那個紅櫃實在沒法搬上樓，才被留在了平房裏。母親說，現在生活條件越來越好，吃穿住行都方便，又能買上各種好看實用的櫃子，這個紅櫃用不上了。但即便是這樣，紅櫃仍然沒有停止發揮它的作用，裏面一直放著我和妹妹用過的書和本子，用母親的話說，紅櫃裏現在裝的都是我們學到的知識。母親雖然文化程度不高，卻很看重知識，一直堅持將我和妹妹供到了大學。

　　從我記事起，家裏就有一個大紅色的木櫃，看起來簡單又笨拙，兩三個青壯年擡起都吃力。母親說那是她的寶貝，是她結婚時唯一的嫁妝。

　　從我記事起，家裏就有一個大紅色的木櫃，看起來簡單又笨拙。母親說那是她的寶貝，是她結婚時唯一的嫁妝。

　　1994年，我的兩個姐姐同一天出嫁，母親特意托人從烏魯木齊買了當時最流行的大紅皮箱。婚禮前一天，母親往皮箱裏放了很多東西，有首飾、現金、核桃、紅棗、漂亮的紅衣服……當然，還有母親的牽挂和不舍。母親說她結婚的時候，只有外婆用過的這個紅櫃最值錢，也成了她唯一的嫁妝，現在家裏條件好了，她要讓自己的女兒們風風光光地嫁出去。